Damnatio Memoriae

Fort heureusement pour Aspasia, son amie et logeuse faisait aussi partie d’un Cercle. Et fort heureusement pour son amie et logeuse, cette dernière ne s’était pas rendue au bal. Elle se sentait un peu de fièvre le jour-même et avait passé l’après-midi à rectifier les comptes de Frank.

Quand Louise avait vu rentrer Aspasia, l’air hagard, le visage couvert de petites plaies qu’on avait tenté de panser au mieux dans le Sanctuaire de Shou, la française s’était décomposée.

Aspasia était un peu secouée par l’expérience mais dès que le voile qu’avait fait peser Apophis sur l’esprit des adeptes s’était dissipé, elle avait eu la certitude que rien n’était arrivé à Isaya. Quand Howard avait perdu la vie la grecque avait senti l’instant même où son cœur avait cessé de battre comme un long frisson le long de son échine. Elle avait éprouvé une nausée persistante plusieurs jours après l’évènement.
Le bilan de la soirée n’était pas si catastrophique, s’était convaincue Aspasia pendant que Louise se lamentait sur ce qu’il faudrait dire aux clients quant à l’état du visage de la cantatrice.

« Le maquillage ira » affirma la grecque. Ou « je porterai un masque ».

La grecque avait aidé un Haut-Prêtre, accompli la volonté de son dieu, et son duo était sauf. Le reste semblait tout à fait secondaire. Jusqu’à ce que d’autres nouvelles ne tombent.

Annabeth était morte. Aspasia avait passé presque un dimanche entier à l’église à prier, jusqu’à ce que ses genoux soient douloureux, ses mains glacées par l’immobilité. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle ne reverrait jamais son amie, si pleine de vie, si jeune, fauchée de façon tellement injuste.

Puis Frank avait commencé à embêter la grecque sur son apparence. C’est vrai qu’elle était moins jolie avec une joue tuméfiée et elle les éclats de verre risquaient de lui laisser au moins une cicatrice. Au niveau de la mâchoire, elle avait récolté une blessure plus profonde que les autres. Elle pouvait facilement être camouflée par une coiffe, une mèche, ou des artifices, mais le patron ne voulait rien entendre.
Aspasia devait chanter. Même en deuil, elle devait porter des couleurs criardes et entonner des refrains entrainants. Qu’Apophis soit en train de porter de multiples assauts dans Londres via ses portails, qu’Annabeth ne soit plus là, que les Cercles soient en danger n’y changeaient rien.

Enfin, il y avait eu l’ami d’Aspasia à qui elle avait rendu son kaftan dans un état déplorable. Heureusement, par l’entremise de Monsieur Predmore, elle avait pu le rembourser mais la confiance s’était trouvée sérieusement altérée et il circulait maintenant de drôles de rumeurs sur la grecque car le tissu était plein de sang, tout déchiré, quand elle l’avait remis à son propriétaire légitime.

Aspasia n’avait pas vu le temps passer depuis qu’elle avait empêché le Haut-Prêtre d’Isis d’ouvrir un portail dans la Tamise. Son temps se partageait entre le travail, la prière, et les bonnes œuvres. C’était toujours de cette façon qu’elle allégeait un peu la poigne de la culpabilité.

La grecque aurait voulu être davantage présente pour son Cercle mais elle en partant en chasse de nouvelles ombres elle risquait d’empirer son état et il ne fallait pas qu’elle perdre son travail. Fébrile, Aspasia attendait des nouvelles de Madame de Hastings tout en ayant parfaitement conscience qu’après les évènements récents la femme l’avait sûrement oublié.

Finalement, c’est quand Louise lui avait demandé l’origine de la boite qu’Aspasia conservait sur son chevet que la grecque avait décidé qu’il fallait au moins mettre cette affaire là à plat. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas revu la veuve éthérée et la seule vue de l’objet remplissait le cœur d’Aspasia d’un mélange de joie et de chagrin. Elle n’avait pas su se montrer à la hauteur d’un tel présent. L’encre était encore assez visible pour qu’elle puisse déchiffrer l’adresse des Pyre et Aspasia tenait à rendre à Parthena le contenant ainsi que ses jolis mots, effacés par l’humidité en s’excusant de ne pas avoir pu honorer son invitation à prendre le thé.

C’est donc vêtue d’une robe parfaitement sobre en étoffe vert sapin qui jurait affreusement avec son teint qu’Aspasia se présenta à la porte de la maison Pyre. Elle y frappe quelques coups et jeta autour d’elle des regards anxieux. Elle détonnait dans les environs de façon assez impressionnante et les passants l’avaient bien noté.

Elle ne savait pas ce qu’elle dirait à la jeune veuve ou pire, à sa belle-sœur, si les domestiques venaient à l’introduire dans la demeure.

Aspasia adressa un sourire empli de bienveillance à la domestique. Un peu intimidée elle franchit le seuil, ne sachant que faire de ses bras qu’elle avait croisé devant elle. Elle se retint de plisser les pans de son jupon nerveusement.

La demeure était plus immense que tout ce auquel la grecque avait jamais été habituée. Elle s’y attendait un peu. Sur la fin de son mariage, quand Philip son ancien époux avait hérité d’une forte somme d’argent, Aspasia avait eu l’occasion de se rendre chez quelques membres de la petite bourgeoisie mais ce n’étaient pas des souvenirs agréables du tout. Philip cherchait déjà à la remplacer à l’époque.

La grecque releva la tête en entendant le son de la vie – le bruit des enfants. L’attendrissement se peignit sur son visage et, par réflexe, elle effleura son médaillon qu’elle portait par-dessus son vêtement.


- Tout à fait, je suis Aspasia Gaki.
Répondit l’intéressée, ne sachant pas davantage quoi dire qu’Aishwarya. Il était un peu déroutant que la femme la connaisse et elles durent se dévisager en silence jusqu’à l’arrivée providentielle de Madame Pyre car, sans Raphaelle, Aspasia se serait sûrement empêtrée dans la gêne.

La grecque se fendit d’une profonde révérence devant la Praetores.

- Non, nous n’avions pas rendez-vous.

Elle le dit avec peu d’aplomb. Il était assez malpoli d’arriver chez les autres – surtout des autres aussi riches – sans y avoir été invitée.

- Veuillez excuser mon irruption. Je me rappelle vos paroles durant le bal, votre invitation, mais les dernières semaines ont été chargées.

Aspasia adressa un regard entendu à Raphaelle. Elle nota au passage les plaies sur son visage mais ne fit aucun commentaire, pas en présence d’une personne extérieure aux Cercles, en tout cas.

- Je viens simplement vous rendre le joli coffret que vous m’avez confié à ce moment. Je n’ai pas pu faire bon usage des cadeaux de votre belle-sœur. Il y a eu un… incident et le contenu s’est retrouvé dans la Tamise.

Bonne comédienne, la grecque n’avait aucun mal à mentir pour préserver le secret – et ne pas avoir à préciser devant la domestique qu’elle avait en réalité balancé ledit coffret dans la tête d’un élu divin. Cependant, Aspasia ressentait un certain malaise à l’idée de devoir rendre un présent. Sa vision l’avait accompagnée durant les nuits agitées de ces derniers jours et, quand elle pensait à la lune, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain réconfort.

- La boite est cependant intacte et c’est heureux. J’espère que vous me pardonnerez de ne pas avoir fait honneur au talent de l’artiste.

- Oh.

Répondit Aspasia alors que Raphaelle lui précisait que l’invitation ne connaissait pas de date d’expiration. Cela rasséréna un peu la grecque jusqu’à ce que la grande femme ne suggère à sa domestique d’aller chercher Parthena. Par tous les dieux, qu’allait-elle bien pouvoir lui dire ?

L’impression de malaise de la grecque empira puisque Madame Pyre semblait un tantinet suspicieuse. Apasia ne savait même pas ce qu’elle pourrait vouloir à part rendre la boîte. En fait, personne ne lui avait jamais fait un tel cadeau, surtout pas une femme d’un rang si élevé par rapport au sien, elle n’avait absolument aucune idée du protocole qu’il fallait appliquer en de pareilles circonstances.

Il lui apparut un peu trop tard que les Pyre devaient disposer de tout un tas de coffrets semblables et ce qui avait de la valeur aux yeux de la grecque n’en revêtait peut-être pas autant pour la famille de bourgeois.

- Croyez-le ou non Madame mais je suis vraiment venue pour la boîte. Il n’y a aucune pensée insidieuse derrière ma présence.

Aspasia le dit d’une voix contrite, encore davantage alors que Raphaelle assurait qu’elle ne devait rien se faire pardonner. Elle avait abimé le cadeau, le bon d’achat et l’invitation, elle ne les méritait certainement pas.

- J’espère que vous vous portez également aussi bien que possible au vu des circonstances.

La grecque ne pouvait pas soupçonner que son interlocutrice allait simplement « bien » parce qu’elle était blessée et parce que personne ne pouvait aller « bien » tout court après de tels évènements. Il y avait de quoi ébranler même la plus solide des montagnes.
Aspasia baissa le ton autant que faire se peut et glissa.

- En réalité, l’humidité ne vient pas vraiment de la Tamise. J’ai dû utiliser la boîte pour… sauver Monsieur Predmore de lui-même.

Un mouvement dans son champ de vision fit relever le nez à la grecque et ses yeux se posèrent sur Parthena. Elle n’avait pas l’air aussi mystique et fantomatique, que le soir de leur rencontre – peut-être était-ce Aspasia qui avait fini par se l’imaginer ainsi en pensée – mais cela ne déçut pas vraiment la cantatrice. Elle eut au contraire un petit pincement au cœur parce que Parthena paraissait tellement plus mortelle, plus fragile, souffrante d’un mal qu’Aspasia ne pouvait nommer. Il y avait toujours cette même fièvre dans ses yeux pourtant et la grecque rendit à la veuve son sourire.

Aspasia se fendit d’une révérence quand Parthena s’approcha.

- Bonjour Madame.

Alors que Parthena venait s’assoir plus près, la grecque porta toute son attention sur sa personne et un frisson lui parcourut l’échine. La surprise se peignit un instant sur son visage, et disparut dans un battement de cils.

Ainsi, Parthena avait été élue, elle aussi. Cette pensée fut confirmée par les paroles de la veuve et Aspasia secoua doucement la tête en réponse.

- Ça va. Je ne suis pas à plaindre, ce n’est qu’un peu de sang, ça partira. Les choses auraient pu être bien pire…

En songeant à Annabeth, la grecque ajouta avec un bref souffle nasal.

- Elles l’ont été pour trop de gens.

Aspasia aurait voulu demander à Parthena comment elle se portait et ce que cela faisait d’avoir été tout récemment choisie par les dieux de l’Ennéade mais elle se rappela brusquement la raison de sa venue. De ses mains gantées elle sortit le coffret de la poche de sa robe.

- Malheureusement, votre cadeau n’a pas survécu à la soirée. Je voulais vous rapporter en mains propres ce qui a dû vous demander tant d’efforts… J’ai pu sauver quelques fragments.

Aspasia salua Raphaelle quand elle s’éloigna puis reposa son regard sur Parthena. Celle-ci ne semblait pas plus émue que ça de l’état de ses œuvres.

La grecque s’apprêtait à se répandre en excuses mais l’air serein de son interlocutrice la coupa dans son élan. Elle se contenta de la contempler bêtement.

Parthena parlait bien, ses mots avaient une façon enchanteresse de présenter la situation, comme si par ce « secret » les deux femmes partageaient désormais quelque chose.

Aspasia qui s’était attendue à la moue capricieuse d’une jeune bourgeoise se retrouvait coite, ne sachant que répondre devant des paroles si justes. Pour faire bonne mesure elle commença par sourire.

- J’ai pu en lire une partie. Vos poèmes étaient…

« Vifs, piquants, captivants, troublants. Personne ne m’a jamais écrit comme ça. Personne ne m’a jamais écrit tout court. » aurait voulu dire la grecque. Elle se racla la gorge.

- Magnifiques. Oh, ce doit sonner bien plat comme compliment mais je le pense sincèrement. Certains seront, je le crains, à jamais perdus pour vous et moi. Cela me chagrine un peu, vous aviez tout bien pensé à mon attention et je n’ai pas été très délicate avec votre présent. Vous… Vous écrivez souvent ?

Aspasia ne savait même pas qu’une femme pouvait produire ses écrits, elle supposait donc qu’il s’agissait d’un passe-temps, mais voilà : Parthena était douée.

Les métiers de l’art pour les femmes étaient souvent associés à des milieux peu fréquentables comme ceux du spectacle, la grecque en savait quelque chose, et pourtant elle ne pouvait plus imaginer aujourd’hui ne pas vivre de son art.

- Je vous ai apporté un petit quelque chose à vous et à votre belle-sœur pour me faire pardonner.

La grecque avait presque oublié ce détail. Il fallait dire que c’était un cadeau de piètre importance par rapport à celui que lui avait offert Parthena.

Aspasia tira de sa poche une bourse qu’elle ouvrit. A l’intérieur, comme de petits galets, deux mataki, du verre bleu. Sur chacun avait été peint un œil blanc, fixe, inflexible.

- Dans ma culture, ils protègent du mauvais sort. Je ne sais pas si cela fonctionne contre les périls que nous devons affronter mais mieux vaut mettre toutes les chances de notre côté, n’est-ce pas ?

La grecque remonta sa manche pour dévoiler son propre mataki, accroché à un lien de cuir autour de son poignet. On lui avait accroché le bijou à sa naissance et on avait desserré les nœuds à mesure qu’elle grandissait. Aspasia pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle l’avait enlevé.

Elle ne pouvait rien faire de plus concret pour protéger la famille Pyre mais puisqu’elle croyait sincèrement au pouvoir de ces amulettes elle avait au moins le sentiment que c’était un début.

Pour se souvenir ? La condition de Parthena la faisait-elle souffrir d’un déficit de mémoire ?

Aspasia raffermit son sourire quand la veuve évoqua son chagrin, comme pour dissiper toute inquiétude. Elle se demandait comment Parthena avait même deviné à quel point la chanson qu’elle avait interprété pour elle était bicéphale : elle recelait autant de joie que de chagrin.
C’est parce que certains souvenirs auxquels elle était associée étaient si heureux, parce qu’ils avaient depuis longtemps été engloutis par le passage du temps, recouverts de la poussière de la nostalgie, que les paroles revêtaient tant d’importance.
Peut-être Aspasia chantait-elle pour se souvenir également. Elle n’avait jamais vu les choses sous cet angle-là.

- Le spectacle était éphémère par essence mais…

La grecque observa Parthena qui elle-même avisait ses poèmes abimés. Aspasia ne savait pas si sa proposition était appropriée et pourtant elle décida de la faire quand même :

- Je peux l’interpréter quand vous le souhaitez. Un peu d’échauffement, un lieu avec une bonne acoustique sont tout ce dont j’ai besoin.

Si l’effet qu’avait eu sa voix sur les nerfs de la veuve était telle que Madame Pyre l’avait décrite alors ce n’était pas grand-chose. Et puis Parthena semblait apprécier sincèrement la musique avec une dévotion qu’Aspasia avait rarement vu. Peut-être était-ce là la marque des gens qui avaient le temps de se consacrer uniquement à leur art ? La grecque n’aurait su dire, elle n’avait jamais rencontré de chanteuses d’opéra mais l’image d’un l’artiste transi, entièrement absorbé par son talent, ne lui était pas inconnue.
- Et vous, comment peut-on vous lire ? Est-ce que vous… publiez ?

Hasarda la grecque. Elle sourit avec douceur en notant l’intérêt de Parthena pour le mataki. Plus la veuve était près, plus Aspasia remarquait des détails qui l’inquiétaient un rien : ses cernes, ses cheveux pas tout à fait disciplinés – pouvait-elle vraiment le lui reprocher ? ses propres boucles n’obéissaient à aucune des coiffures en vogue – sa pâleur, sa maigreur. La grecque, dont le régime alimentaire se composait en majeure partie d’aliments peu variés mais qui tenaient au corps comme les pommes de terre ou le blé, était bâtie de façon bien plus trapue et dès qu’elle posait l’œil sur des jeunes dames éthérées comme Parthena elle éprouvait un frisson d’empathie. N’avaient-elles pas froid ?

- Ce n’est pas grand-chose.
Fit Aspasia avec un souffle nasal amusé.

- Vous pourrez faire l’expérience de votre pouvoir par vous-même, vous verrez.
Affirma-t-elle avec une certaine passion, la conviction de ceux qui croient sans l’ombre d’un doute.

- Le mataki attire le mauvais œil et le garde fixé sur lui. Souvent, on le suspend devant une maison, une chambre, près d’un enfant… Le porter sur soi va aussi très bien. Ou le poser sur votre table de chevet, par exemple.
Aspasia imaginait mal une femme du rang de Parthena se balader avec une babiole de si peu de valeur en pendentif. Ou peut-être qu’elle la trouverait « exotique »… Ce serait le moindre des maux si elle gardait le talisman avec elle.
- S’il se casse c’est qu’il a contré un mauvais pas très puissant ! Il aura rempli sa fonction alors ne soyez pas triste.

Et vraiment, imaginer Parthena triste était la dernière chose qu’Aspasia voulait. Elle avait déjà l’air à moitié entre ici et un ailleurs dont la grecque n’avait aucune idée.

- Depuis le temps, j’aurais bien aimé avoir trouvé un moyen qui me permettrait de chanter des heures durant sans avoir à ressentir la moindre fatigue mais je crains que ce soit le problème de la mortalité : on ne peut toucher le divin seulement de façon éphémère.

Aspasia répliqua d’une voix légère quoi qu’un peu songeuse. Ses chants avaient toujours été un moyen pour elle de se rapprocher de Dieu, de conter la beauté de Son monde, de la transmettre à ceux qui en avaient désespérément besoin. C’est pour cela que le talent de la grecque s’était révélé dans des églises improvisées.

Qu’aurait pensé sa grand-mère si elle avait su qu’Aspasia employait maintenant ce qu’elle qualifiait de « don » dans un Cabaret ? La grecque écarta cette pensée et s’ancra dans le moment présent en fixant Parthena.

- Saraswati ?

Demanda Aspasia avec curiosité et un rien de gêne. Elle n’avait que trop conscience de son inculture par rapport à une femme du rang de Parthena et pourtant cette dernière semblait tout faire pour la mettre à l’aise. La façon dont la veuve s’exprimait donnait l’impression à Aspasia qu’elles s’étaient vues plus d’une fois, qu’elles avaient partagé ensemble plus qu’une soirée où Parthena semblait d’ailleurs bien plus absente. Était-ce le confort de son foyer qui lui conférait plus d’assurance ?

La grecque fut brièvement rappelée au souvenir de la lune qui baignait le corps inconscient de Monsieur Predmore et de la prière qu’elle lui avait alors adressé. Ses pensées s’étaient momentanément portées vers la veuve et peut-être un instant s’était-elle demandé si elle aussi contemplait en ce moment l’astre parce que dans toute cette noirceur, dans toute cette douleur, ses poèmes qui voletaient dans la boue semblaient le seul rappel qu’il existait encore, après l’aube, des choses qui valaient la peine qu’on l’attende.

La grecque aurait voulu avoir ce genre d’assurance quand elle se débattait avec son chagrin après la mort de Beth.

- La question serait davantage « si vous souhaitez me les partager ».

Ah, c’est qu’elle n’était pas sûre de bien pouvoir profiter de tout ce talent, Aspasia, elle qui confondait encore un mot avec un autre et avec qui les lettres semblaient jouer à cache-cache. Entendre la poésie déclamer c’était autre chose que de devoir la lire.

- Vous ne me devrez rien du tout, je pourrais vous ramener des chariots de mataki si vous le souhaitiez…

… Et si Aspasia avait les moyens de se les fournir… Elle se les procurait généralement auprès d’une de ses connaissances et ses relations avec la communauté n’étaient plus au beau-fixe depuis l’affaire du kaftan abimé après le bal. Comme toute chose, cela finirait par passer.  

- … Les sirènes ne font-elles pas échouer les pauvres marins ?

S’interroge la grecque à voix haute. Elle secoue ensuite doucement la tête.

- Si la sirène s’est donné ce mal pour préserver le marin alors je pense qu’elle aimerait que ledit marin demeure au sec, sur le rivage, et prenne soin de lui.

Les actes de charité se suffisaient à eux-mêmes.

Aspasia ne se détourna pas en voyant Parthena dégrafer le devant de sa tenue, elle avait bien trop l’habitude de frayer dans un milieu féminin où il était commun de s’entraider pour enfiler un costume. Apercevoir un carré de peau ne l’aurait pas effarouché puisqu’il appartenait au beau sexe, elle était surtout curieuse de savoir ce que la veuve allait faire du mataki.

Les yeux d’Aspasia s’écarquillèrent un rien en découvrant le médaillon et la mèche de cheveux. Instinctivement, elle porta la main à celui qu’elle-même portait, en laiton tout simple, sans aucune fioriture.

C’était un grand honneur que Parthena lui faisait en arborant ainsi son cadeau aux côtés d’un objet aussi chéri, songea Aspasia avec une pointe de culpabilité parce qu’elle n’avait pas pu montrer aux présents de la veuve le même égard.

Cependant, le mataki était tout à fait spécial dans sa nature. C’était un don, oui, mais il avait pour but de protéger son porteur. La veuve était intelligente de le mettre si près de son cœur jugea la grecque, toute imprégnée du pouvoir que l’objet dégageait à ses yeux. Elle n’avait jamais vu une britannique traiter avec un tel respect le produit d’une autre culture jusqu’à le comparer au souvenir d’un être cher.

- Veuillez accepter mes condoléances.

Souffla Aspasia.

- Les morts vivent dans le souvenir que nous conservons d’eux.

Affirma-t-elle avec une expression qui recelait autant de douceur que de chagrin, transformant le tout en une espèce de nostalgie.

La grecque s’apprêtait à poursuivre quand elle fut soudain frappée par le sens des mots de Parthena. Avec peu d’éloquence, Aspasia demanda :

- Votre muse… ?

Aspasia n’avait pas grand-chose à répondre, elle était tout à fait d’accord avec Parthena mais ne pouvait pas formuler son point de vue avec autant d’éloquence qu’elle.

La grecque médita cependant sur les paroles de son interlocutrice et s’interrogea à voix haute :

- Quel prix ?

Elle n’avait jamais eu le sentiment de devoir payer pour pouvoir chanter, à moins qu’on ne voie son travail comme la conséquence directe de sa répudiation mais Aspasia ne le vivait pas ainsi. Elle avait toujours chanté, petite, adulte, mère, en deuil ou amoureuse, la musique était sa joie, contrairement à tout le reste elle n’avait rien eu à donner pour que le sort lui soit favorable et lui accorde une tessiture particulière.

- Ah. Je connais si peu de choses au sujet de la culture Hindou.

Déplora la cantatrice. La remarque de Parthena lui fit hausser les sourcils et ce fut avec une pointe d’amusement qu’elle répondit :

- Je n’ai jamais haï personne, je ne vais pas commencer avec vous d’autant que vous me témoignez beaucoup de bonté. Oui, ce que vous écrivez m’intéresse bien que…

Elle ne pouvait pas déclarer de vive voix qu’elle aurait eu du mal à le lire alors elle préféra feinter :

- … La poésie est toujours mieux appréciée déclamée, qu’en pensez-vous ?

Résolument, Aspasia n’était pas d’accord au sujet de cette analogie avec la sirène. Pour elle, personne ne devait se jeter à corps perdu, jusqu’à s’oublier soi-même, dans l’océan de sa passion, quelle qu’elle soit. C’était peut-être un peu gros de la part de la grecque d’affirmer cela avec aplomb puisque, dans sa dévotion aux autres, elle aurait préféré mettre le feu à sa personne pour garder autrui au chaud. S’il avait fallu en arriver là, oui, elle en aurait été capable, de cela et de bien d’autres choses qui représentaient pour Aspasia l’apanage d’une femme de foi.

- Peut-être que la sirène et le marin peuvent faire un compromis, alors. La sirène l’a sauvé, c’est qu’elle se soucie de lui, et quand on se soucie sincèrement des gens on préfère qu’ils vivent bien, qu’ils veulent longtemps et heureux, même si cela veut dire vivre loin de nous.

La grecque cilla. On l’avait déjà appelé « muse » par le passé, mais c’étaient généralement des poivrots qui se voulaient poètes à la fin d’une soirée un peu trop arrosée. Que ce soit dans les yeux d’une femme que se reflète tout cet émoi était élogieux pour Aspasia – elle avait toujours davantage goûté les compliments du beau sexe – sans qu’elle sache trop quoi en faire. Elle était toujours saisie par la crainte qu’on ne la voit pas au-delà de son statut d’étrangère, d’exotique, comme si elle n’était rien d’autre qu’un de ces marbres du British Museum.

Pour la très croyante grecque, l’idée que des hommes puissent avoir envers elle des pensées peu chastes était paradoxalement le dernier de ses soucis. Elle avait appris avec le temps qu’elle n’était responsable que de ce qui se passait dans sa propre tête et si au début les élucubrations de prétendants un peu trop pressants lui avaient donné l’impression qu’elle avait commis quelque faute, elle avait décidé depuis que les hommes étaient ainsi, leurs idées quand elles étaient voilées par leur désir prenaient vraisemblablement des chemins alambiqués pour arriver à des conclusions ridicules.

Aspasia ne savait pas si elle aurait dû être reconnaissante envers Parthena de chercher à la rassurer sur ce point ou étonnée qu’elle ait même pensé au fait qu’il était possible de la représenter indécente.
- Je vous ai inspiré une peinture, vraiment ?

C’est qu’une toile n’était pas donnée. Aspasia eu un sourire presque contrit.

- Ne vous méprenez pas, je suis flattée, mais… Eh bien, nous avons passé une soirée ensemble. Ne voulez-vous pas apprendre à me connaître un peu plus ?

On verrait bien alors si ce n’était que le vernis de nouveauté qui inspirait la veuve.

- Je n’ai pas eu à faire ce sacrifice.

Répondit doucement Aspasia.

- Cependant, comme vous je suppose, j’ai dû dédier du temps et de l’énergie à me perfectionner, me confronter à ce qui m’effrayait. L’art est certes très exigeant, d’une façon que beaucoup ne voient pas, à mon avis.

Cependant qu’un sourire ourlait les lèvres de Parthena, la grecque se sentit plus à l’aise et osa demander :

- Me parlerez-vous plus avant de cette déesse ? En avez-vous entendu des légendes parce qu’une partie de votre personnel est indien ?

La veuve avait des formulations qui déstabilisaient Aspasia sans qu’elle se sente pour autant gênée. Elle souffla par le nez, comme un rire.

- Je suppose que je suis capable d’haïr mais ce serait un fardeau bien lourd à porter. Je n’en veux pas.

Et on l’avait raillé pour cela, on lui avait dit qu’elle était naïve, parié sur le moment où elle finirait par « réaliser », par s’endurcir. La grecque éprouvait beaucoup de compassion pour les nihilistes ; au fond, sa foi la rendait forte, sa gentillesse la rendait stable, comme un port en pleine tempête.

Parthena ne semblait pas réussir à dire « non » à la douleur de la même façon d’Aspasia. Non, fiévreuse, elle l’embrassait, jusqu’à s’immerger toute entière comme le marin de leur analogie.

La grecque ne pouvait pas lui en vouloir. Peut-être que d’autres le feraient à sa place, mais Aspasia savait que la douleur pouvait paradoxalement être confortable, surtout quand elle était devenue familière. La mélancolie était comme une peau de bête, faite de choses mortes, mais elle tenait chaud – tout du moins, elle en donnait l’illusion. Bouger, quand tout était trop brillant, quand tout était trop coupant, était insupportable. Il valait mieux s’étendre au sol et se laisser happer, et Aspasia comprenait qu’on fasse ce choix-là, consciemment ou pas.

Même quand Parthena souriait quelque chose continuait de se consumer en elle. Aspasia aurait voulu la maintenir là, avec elle, l’ancrer dans l’instant, comme pour l’empêcher de tanguer, de replonger dans ces eaux dont son esprit semblait jaillir une seconde, pour mieux y replonger l’instant d’après.

La grecque ne pouvait pas toucher la veuve, arranger ses cheveux ou lui proposer de dormir un peu, d’un sommeil qu’elle ferait tout pour rendre réparateur, alors elle se contenta de lui dire :

- La vérité c’est que je ne lis pas très bien, vous ferez toujours mieux que moi.

Aspasia le confia comme un secret. Peut-être Parthena serait-elle surprise, peut-être la grecque perdrait-elle un peu de sa superbe à ses yeux, mais si elle devait inspirer, si elle devait se faire « muse », elle préférait qu’on ne la regarde pas à travers un réseau de lentilles déformées.

Pouvait-elle vraiment le demander à qui que ce soit ? C’est qu’elle n’était pas si bavarde, Aspasia, surtout quand il s’agissait de sa propre personne. Certains fardeaux étaient bien solitaires quand on les portait seule mais enfin comme elle se le répétait souvent…

C’était l’apanage d’une femme de foi.

Aspasia scruta Parthena tandis que la veuve minaudait, et la grecque se permit une expression attendrie.

- Vous parlez le grec ?

Demanda-t-elle dans sa langue maternelle qui glissait sur sa langue avec beaucoup plus d’aisance que l’anglais. Elle y repassa pourtant en poursuivant :

- Si vous le permettez alors oui, je veux bien rester.

Déclara Aspasia avec toute la simplicité du monde. Elle tapota la boite du bout de l’index.

- Je suis venue pour vous rapporter cela car je me sentais indigne de vos attentions, de tout votre travail. J’espérais pouvoir vous parler et m’excuser. J’espérais pouvoir vous voir, et m’enquérir de votre santé. Peut-être mes prévisions se sont-elles avérées juste ? S’est-il arrêté de pleuvoir, au moins pendant un moment ?

La grecque ramena à elle ses mains et plongea ses yeux brumeux dans ceux de son interlocutrice. Sa voix était tranquille.

- Je n’ai pas d’autres obligations. Cette conversation me ravit. Savoir que vous avez été choisie, tout comme Madame Pyre et moi, également.

Aspasia avait été trouvée par Shou dans ses heures les plus sombres, et il lui avait redonné goût au chant, il lui avait redonné goût au soleil, aux gens, au monde ; à la vie. La grecque espérait que, qui que ce soit le protecteur ou la protectrice de Parthena, elle suivrait le même chemin.

- Vous n’avez rien fait jusqu’ici pour me donner l’impression que je n’avais pas le choix. Je suis très touchée que vous ayez écrit cette lettre dans ma langue maternelle, même si je n’ai pas eu le loisir de la lire. Vraiment.

Il ne fallait pas tant faire d’efforts que ça pour toucher sincèrement Aspasia, et si elle paraissait un peu émue pour une attention toute simple, c’est que les gens s’y essayaient rarement.

- Oh, votre frère est aux Indes ?

Aspasia n’était pas très familière avec ces affaires mais elle savait que c’était une destination prisée pour beaucoup d’anglais et que là-bas, ils avaient établi des commerces florissants.

- Quelles sont les légendes qui vous intéressent le plus, alors ?

Demanda la grecque avec une curiosité sincère. Elle espérait que Parthena n’allait pas lui retourner la question et plutôt s’épancher sur tout ce qu’elle appréciait car vraiment, Aspasia aimait la passion chez les autres. Evoquer ce qui faisait vibrer autrui permettait de mieux apprendre à le connaître, de mieux le cerner. Et puis la grecque doutait de pouvoir avoir une réponse satisfaisante, elle n’aurait même pas fait justice à la mythologie de son propre peuple.
Aspasia ressentit une pointe d’approbation quand Parthena se rangea à son avis.

Oh, la grecque pouvait s’entendre avec presque tout le monde, mais une relation harmonieuse était ardue avec ceux qui s’accrochaient à leur rancœur, ou tout ce panel de d’individus qui pensaient Aspasia stupide ou naïve et qui se mettaient en tête qu’ils pourraient abuser de sa gentillesse à leur guise.

En réalité, elle n’haïrait pas, elle ne désespérait pas ; elle pardonnerait, même. Mais elle n’accorderait plus sa confiance à nouveau.

- Des lettres moulées ?

Aspasia jaugea Parthena, un peu perplexe.

- Je ne sais pas trop, je n’ai pas beaucoup l’occasion de lire, ma logeuse a tendance à m’aider avec mon courrier. Je ne suis même pas très familière avec le terme de "lettres moulées".

Le fait que le premier réflexe de la veuve fut d’accommoder sa situation toucha Aspasia. En retour, elle dit d’une voix où se glissait de l’engouement :

- Je pourrais vous apprendre le grec si vous le souhaitiez.

Si Parthena éprouvait tant de fascination envers la civilisation de son interlocutrice alors sans doute aurait-elle souhaité pouvoir en comprendre la langue. Elle aurait ainsi saisi les paroles des chansons d’Aspasia, réalisa celle-ci. Elle se reprit : cela n’arriverait pas avant quelques temps, si et seulement si la veuve étudiait sérieusement. Mais peut-être maîtrisait elle déjà le grec ancien ? Il y avait des similarités, même si la langue parlée était tellement plus riche, tellement plus vivante, avec ses idiomes particuliers selon qu’on se trouvât sur une île ou une autre, dans le Péloponnèse ou dans les Cyclades.

Aspasia fut secouée d’une brève hilarité quand Parthena se récria. Dire qu’à voir sa pâle figure la première fois, et ses étranges poèmes durant le bal, la grecque avait craint que Parthena soit une artiste facilement contrariée, le genre à bouder qu’on n’ait pas pu profiter de son art comme il le méritait. Non, sa vision plaisait beaucoup plus à Aspasia.

« Il y aura d’autres poèmes, comme il y aura d’autres chansons. »

Cette déclaration, la grecque choisit de la graver dans sa mémoire, contre son cœur. Qu’importe s’il continuait de pleuvoir, qu’importe si l’obscurité semblait infinie, comme après le bal, que l’aube ne semblait jamais vouloir venir.
Il y aurait à nouveau des moments de joie. Il y aurait d’autres poèmes. Il y aurait d’autres chansons. Et la réponse de Parthena confirma cette impression alors Aspasia sourit avec douceur, presque avec tendresse.

- Les moments où il pleut semblent bien plus longs que ceux où le soleil revient, mais l’important c’est de savoir qu’ils ne sont pas sans fin. Il ne faut jamais oublier à quoi ressemble le ciel sans nuages, d’accord ?

La grecque étudia à nouveau la veuve avec attention avant de poursuivre.

- Shou m’a choisi. Je peux sentir que vous n’appartenez pas à mon Cercle. Puis-je m’enquérir du nom de votre Protecteur ou de votre Protectrice ?

Aspasia ne voulait pas formuler de supposition car les voies des dieux étaient impénétrables, et leurs choix indiscutables. Elle comprenait cependant ce qu’on pouvait voir en Parthena, au-delà de son corps maladif, condition qui aurait pu paraître bien handicapante dans ce qui se révélait de plus en plus être une guerre ouverte contre le Malin.

Mais toutes les guerres ne se gagnaient pas l’arme au poing, et on n’abattait pas nécessairement un ennemi dans le sang, la rage au cœur. Un combat pouvait se décider en silence, dans des alcôves, durant l’échange de quelques secrets, après une découverte qui ferait pencher la balance. En ce sens, les dieux étaient sages de n’avoir pas choisi que des soldats. Et encore : qu’est ce qui faisait le combattant, l’arme qu’il brandissait, ou sa détermination ?

- Bien sûr.

Répondit la grecque qui se redressa à la suite de Parthena. Le visage d’Aspasia s’éclaira un rien quand son interlocutrice lui confirma que des enfants étaient ici et elle eut un geste de la main pour signifier que ce n’était rien.

- La présence des enfants rend tout plus… Coloré, plus vivant. Ils ne me dérangeront pas du tout, je vous assure.

- Je dois avouer mon ignorance quant aux légendes du nord. Quelle est votre favorite ?

Demanda Aspasia en songeant qu’il n’y avait rien de plus éloigné du climat dans lequel elle avait grandi que ce genre de mythologie. Elle n’aurait même pas su dire exactement ce qu’était « le nord », quand Londres paraissait déjà tellement plus au nord que la Grèce, plus froid, plus terne.

- Oh.

La grecque visualisait à quoi ressemblaient ces lettres même si elle n’avait lu jusqu’ici que des écrits en pattes de mouche, inclinés de droite, de gauche, pleins de boucles improbables. C’était comme si, plus on voulait paraître élégant, plus on rajoutait de fioriture à sa graphie, et plus on perdait Aspasia dans le processus.

- Je crois avoir appris à écrire l’anglais ainsi. Les symboles, quand on écrit en grec, sont bien plus détachés. C’est ce dont j’avais l’habitude avant de venir ici.

D’autres qu’Aspasia avaient conservé accent et traditions, même alors qu’ils n’avaient jamais vu leur pays, la cantatrice crut bon de préciser :

- A Londres, je veux dire.

La grecque ne parut pas un instant troublée que Parthena avoue des lacunes d’apprentissage, pas plus qu’elle ne laissa voir même un brin de réprobation ou de déception. Elle préféra répondre d’un ton rassurant.

- Apprendre l’alphabet est une affaire plus difficile qu’apprendre les sons, or la langue est vivante, elle se parle, elle s’éprouve. Je peux vous enseigner des mots simples et courts, pour dire bonjour. De petites choses.

Car, même si elle en avait une maîtrise orale parfaite, Aspasia n’aurait pas pu correctement expliquer à quiconque les règles grammaticales de sa langue natale. Elle les avait intériorisés et comprise, les répétait par habitude, sans consciemment les comprendre.

Un ami de sa grand-mère gagnait sa vie en inculquant l’alphabet grec à des enfants bourgeois, avec sa longue barbe il avait tout de l’image qu’on pouvait se faire d’un précepteur bon et sage. Il faisait pourtant souvent passer du grec moderne pour du grec ancien parce qu’il n’avait jamais appris celui-ci.

Le cœur d’Aspasia se serra quand Parthena lui confia qu’elle ne savait plus à quoi ressemblait le monde sans la brume qui occultait son esprit.

« Oh, comme vous avez dû souffrir. Laissez-moi porter ce poids avec vous. » aurait voulu souffler la grecque, pensée qui lui avait souvent traversé l’esprit quand, autour d’elle, elle apercevait la souffrance. Cependant, les gens qu’elle assistait d’habitude avaient besoin de choses simples et pourtant si ardues à trouver pour les plus démunis : de la nourriture, de la chaleur, de l’argent, un travail. Parfois, une épaule pour pleurer un bon coup, quelqu’un sur qui hurler à plein poumons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air ou de vilains mots à l’intérieur.

Parthena semblait avoir tout ce que ces gens ne pouvaient posséder, et pourtant Aspasia se trouvait bien plus sereine que ne l’était la veuve. Loin d’envier ou de mépriser la bourgeoise pour sa richesse, la grecque réfléchissait davantage à la façon dont elle aurait pu l’aider car elle n’avait jamais rencontré pareil cas.

- Ne pouvez-vous pas le peindre pour essayer de vous en rappeler ?

Proposa la grecque, quelle que soit la signification du soleil pour Parthena. Si Aspasia avait dû se le représenter pour elle-même, elle aurait décrit le visage de son fils, ou peut-être les mains caleuses de Beth posées sur son épaule, l’odeur de la chambre de sa grand-mère, et l’image des dix matakis cloués autour de la porte.

Aspasia était heureuse que ces souvenirs lui apportent maintenant du réconfort au lieu de la faire souffrir car, comme le disait la superstition dans sa culture, tant que l’on vivait dans l’esprit des gens, on était immortel.
- Nephtys ? Vous souvenez-vous du rêve où elle vous est apparue ?

C’était souvent la question que la grecque posait aux autres adeptes car chacun semblait y accorder une importance ou une signification différente.

Aspasia emboîta le pas à Parthena, un peu intimidée, tandis qu’elles laissaient le hall en arrière. Elle n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer si profondément dans une demeure si bien décorée, et ses pas étaient légers comme si elle avait peur d’abimer même le sol. Elle fut surprise que la domestique propose de la soulager de ses affaires, et elle lui confia un manteau terriblement fin pour la saison et sa coiffe sobre, sans manquer de la remercier et de lui sourire.

Les oreilles sensibles de la grecque furent frappées par les notes jouées au piano, mais elle s’abstint de tout commentaire. Il était naturel d’apprendre, aussi naturel de faire des erreurs, surtout qu’elle suspectait qu’il s’agissait là d’une des enfants dont la veuve avait parlé.

Une fois arrivée au salon, la grecque le contempla. Il était peut-être plus grand que l’endroit où elle vivait, chambre, salon, et cuisine comprise, et la cheminée d’Aspasia était bien plus étroite. Elle crachotait souvent de la suie et n’avait pas de jolie grille pour la clore hermétiquement. Laisser le moindre bout de tissu trop près, et c’était l’incendie assuré, sans parler du fait que les flammes ne permettaient pas à dissiper l’humidité.

C’est ce qui frappa le plus Aspasia quand elle pénétra dans la pièce. Le fait que l’air soit sec et tiède. En cette saison glaciale, peu de bâtiments de Whitechapel pouvaient se vanter d’être isolés de la sorte.

Les cocardes et autres objets décoratifs n’évoquaient rien d’autre à la grecque que de la perplexité et une certaine curiosité. Sa grand-mère aimait bien que sa mansarde croule sous les décorations, Aspasia se dit donc que ce qui l’entourait devait être des sortes de souvenirs, peut-être envoyés par ce frère parti pour les Indes.

La grecque marqua un temps d’hésitation avant de venir s’assoir à côté de Parthena. Même le canapé semblait fait d’un tissu plus cher que toute sa garde-robe, nota Aspasia. Si on lui apportait du thé et qu’elle en renversait… Elle ne faisait pas confiance à sa mauvaise main, à présent à découvert sans ses gants. La grecque n’avait pas osé protester, il était naturel qu’on les retire à l’intérieur, mais elle se rappelait le mouvement de recul de la veuve la dernière fois qu’elle avait vu ses cicatrices. Aspasia fit donc de son mieux pour les recouvrir avec un pan de sa robe en écoutant Parthena. Elle n’avait plus l’habitude de présenter sa peau à nue autre part que chez elle.

- Je n’imaginerais jamais ça.

Déclara la grecque alors que ses yeux se reportaient vers le tableau pour aviser les trois enfants. Non, que le Seigneur ait décidé d’une épreuve supplémentaire pour l’âme de cette enfant en l’affligeant d’un sens défaillant signifiait qu’elle était forte, en aucun cas stupide.

- Peut-elle apprécier la musique malgré tout ?

Aspasia n’en avait sincèrement aucune idée. Elle ne releva pas la confession de Parthena sur l’exigence de Madame Pyre car on avait déjà dit à la cantatrice qu’elle était « trop douce » avec les enfants mais il fallait dire qu’elle n’avait pas beaucoup de repères. Quand ses parents étaient arrivés à Londres, elle n’avait plus vraiment existé à leurs yeux. Nouvelle vie, nouveaux bébés, nouveaux amis… Leur fille passait la majorité de son temps chez sa grand-mère, qui elle-même mettait un carcan minimum autour de son éducation, en tout cas bien différent de celui des anglais.

- C’est très gentil, Madame.

Souffla la grecque alors que Parthena lui assurait qu’elle ne la prendrait pas non plus pour une sotte parce qu’elle avait des lacunes. C’est que la veuve n’en avait vu qu’une, elle pourrait changer d’avis après s’être aperçue du gouffre abyssal ouvert entre elles à cause de leurs différences de classe.

- C’est un joli tableau. Tout est si bien… agencé.

Aspasia devait bien tenter un compliment car il lui semblait que c’était approprié entre gens de la bonne société, et qu’on avait tendance à changer de temps à autre des éléments – avant même qu’ils ne soient totalement bons à jeter – pour des questions de mode. Sûrement devait-il y avoir une réflexion derrière la façon dont la décoration était disposée dont Aspasia n’avait aucune idée.
Elle détailla, attendrie, chacun des enfants représenté sur la peinture tout en se disant qu’elle-même à leur âge n’aurait jamais eu la patience de poser de la sorte.

Aspasia s’abstint bien de préciser qu’elle ne savait pas ce qu’était un « ases » ou « skadi » tandis qu’elle écoutait Parthena parler.

- Si toutes les unions mal engagées pouvaient se conclure de façon aussi paisible…

Commenta la grecque avec un brin de nostalgie.

- Le mariage n’était-il pas sacré pour ces gens ?

C’étaient des païens, et on disait tout un tas de choses incroyables sur ces peuplades, mais on racontait autant d’horreurs sur les maures ou les ottomans sans que leur barbarie ne soit jamais avérée.

- Certaines constellations ne sont pas bien grandes, composées de trois ou quatre étoiles à peine. Si vous arrivez à dire une phrase, ce sera déjà très bien.

Aspasia se voulait encourageante car elle n’attendait pas que la veuve embrouille davantage son esprit déjà tortueux. Parthena semblait déjà cultivée sur de nombreux sujets, c’est qu’elle devait bien avoir eu la capacité, à une époque, d’apprendre avec facilité. Ou peut-être que les choses lui venaient plus aisément si le thème lui plaisait.

De plus, la cantatrice doutait que le grec moderne serve jamais à Parthena.

- Je parle turc également.

Signala Aspasia car c’était là une langue un peu plus utile puisqu’elle comptait davantage de locuteurs. La cantatrice maîtrisait un peu d’arabe et comptait bien, avant la fin de sa vie, le parler couramment. Louise lui avait aussi inculqué du français même s’il ne s’agissait souvent que de gros mots quand elles avaient un verre dans le nez et avaient fumé le narguilé ensemble.

- Turner ?

Voilà encore un nom inconnu à la grecque. Son air se fit rêveur pendant un instant.

- Quand Shou m’est apparu, il n’y avait rien de plus doux que lui. Il était brillant mais pas aveuglant, chaud sans être brûlant. Je l’ai aimé avant même d’avoir su son nom, et j’ai su qu’il m’aimait également. Il est venu à moi quand j’en avais besoin, je suis flattée de tous les dons qu’il m’a faits.

A son rang, Aspasia ne disposait pas encore d’une force remarquable, ou même d’autre chose que de vagues prémonitions en croisant d’autres adeptes, mais Shou lui avait montré les Cercles, il l’avait guidé vers ceux qui avaient besoin d’elle, et elle l’en remerciait tous les jours par sa dévotion. Elle s’était jurée de vivre une vie tournée vers autrui depuis que Beth avait perdu la sienne et Aspasia aurait presque aimé pouvoir rendre cela plus officiel. Prononcer des vœux, quelque chose de la sorte.

Les vibrations de la musique… Aspasia effleura son diaphragme, pensive. Elle n’avait jamais vu les choses ainsi mais il était vrai que quand elle chantait, elle avait l’impression d’une onde, parfois dans sa gorge, parfois jusque dans son nez selon la note qu’elle tenait. Et certains instruments, notamment les percussions, résonnaient jusque dans sa poitrine.

Le piano rappelait toujours Rhysand à Aspasia et elle n’avait nulle envie de penser à lui pour le moment alors elle remarqua simplement.

- Le piano n’est pas l’instrument qui vibre le plus.

Il aurait été malvenu de faire des suggestions, d’autant qu’elle avait compris que la haute tenait en estime certains instruments bien particuliers et dédaignait les autres.

Peu de personnalité ? Aspasia n’aurait su juger si cela s’appliquait au salon, elle n’en avait jamais vu de semblable, mais à ses yeux tout autour d’elle semblait nouveau et ostentatoire. Quant au tableau, il était effectivement un peu figé, un peu convenu.

La grecque, avant de devenir cantatrice, se voyait rarement dans le miroir, alors imaginer qu’on la représente, qu’elle soit confrontée à son propre visage figé sur une toile… L’idée avait quelque chose de perturbant mais elle attisait sa curiosité.
Aspasia désigna la peinture et dit d’une voix mal assurée, car peu au fait des conventions dans ce domaine.

- Si vous ne l’aimez pas, vous pourriez le refaire… Non ?

Elle capta le regard que dardait Parthena vers ses mains, et prit encore plus soin d’enfouir la gauche dans ses jupons. Ses doigts abimés n’aimaient pas le froid de toute façon.

La grecque fixa la veuve bien en face quand elle eut prononcé ses deux étranges questions. Au moins Parthena reconnaissait-elle les limbes de son propre esprit et faisait-elle un effort pour s’en extirper. Aspasia commença par sourire tout en se demandant s’il arrivait jamais à la veuve de ne plus avoir conscience du tout de sa condition.

- Il faut déjà savoir que mon chant n’a jamais envoûté personne, je ne suis ni sirène, ni magicienne, je n’ai aucun don.

Quant au reste… Aspasia dodelina de la tête. Les détails auraient pu paraître trop crus, trop intimes pour Parthena. Il n’y avait pas grand-chose de poétique qui hantait les idées de la grecque : elle pensait souvent au fait qu’il faisait humide et qu’elle avait mal aux articulations. Sinon, elle songeait à un spectacle qui serait bientôt organisé, à des choses quotidiennes, sans importance.

- Je pense aux Cercles.

Ce n’était pas une réponse très élaborée mais ce sujet habitait souvent l’esprit de la grecque.

- Je me pose beaucoup de questions. Je prie toujours le soir, je prie le Seigneur et je prie Shou. J’aime bien la nuit, tout est calme, tout est plus… joli. Les façades ont l’air moins sales dans l’obscurité, les lumières sont beaucoup plus brillantes, ça conserve un peu de mystère. Je rentre souvent tard alors je préfère m’endormir que me réveiller. Je ne ressasse pas tant que ça avant de sombrer, je suis souvent fatiguée quand je m’allonge. Et quand vient le matin… Oh, j’aime beaucoup l’aube, ne vous y trompez pas…

… Mais Aspasia était habituée à sa vie nocturne, entre les rues misérables, les prostituées et la violence. Elle était habituée à chanter dans le noir et à voir sans être vue. L’obscurité était agréable après les lumières vives du Hideout. Elle pouvait profiter de cet instant où l’anonyme Elena captait les regards et redevenir simplement elle-même l’heure d’après. Cela changerait. Peut-être. Si Madame de Hastings tenait sa parole. Alors, il n’y aurait peut-être plus nulle part où se cacher… Cela aussi, Aspasia y pensait souvent.

- … Mais je suis toute courbatue en ouvrant les yeux, il faut que je fasse craquer chaque os de ma pauvre carcasse.

La grecque le dit non sans humour, ce n’était pas une plainte, simplement un état de fait. Elle n’évoqua pas les planchers qui semblaient fins comme du papier et le bruit qui résonnait dans l’immeuble de bon matin, entre les enfants qui se réveillaient, et les travailleurs sur le départ.

- Il m’arrive aussi de penser au passé avant de fermer les yeux, bien sûr.

Aspasia avait un naturel plutôt anxieux. Elle avait davantage tendance à s’inquiéter de ce que demain allait offrir qu’à se pencher sur ce que la veille lui avait réservé. C’était passé, déjà affronté, déjà surmonté, et quand elle se plongeait dans ses souvenirs, elle s’assurait d’être dans un cadre où elle ne perdrait pas pied, où éclater en sanglots ou se mettre à rire – peut-être les deux à la fois – de façon soudaine ne gênerait personne.
Cependant, dans ses prières du soir, elle en adressait une pour chaque âme qui demeurait avec elle : sa grand-mère Démétra, son fils Edouard, Bethany, son ancien duo Howard, et une supplémentaire pour toutes celles dont elle n’avait jamais réussi à obtenir le nom, mais dont elles se souvenait quand même. Cette fille-mère terrifiée qui avait fui pour la campagne, ce mendiant auprès duquel Aspasia était resté jusqu’à la fin tandis que la vie s’éteignait comme on souffle une bougie dans sa poitrine, ce gamin blessé à l’usine qui s’époumonait, que la douleur avait failli rendre fou…

D’aucuns auraient dit que c’était un fardeau de se souvenir de tout, de tout voir aussi clairement, de tout ressentir aussi profondément. Aspasia aurait répondu que le fardeau n’était pas pour elle, mais pour tous ces gens qui avaient dû endurer. Si elle ne pouvait pas au moins souffrir leur souvenir et le conserver contre son cœur, si elle devait se dégoûter de leur douleur, alors comment aurait-elle pu supporter la sienne ?

- … Et vous ?

Finit par demander Aspasia après un silence où s’était glissé peut-être plus de choses que dans les mots qu’elle avait prononcés.

La grecque, même si elle était curieuse, n’osa pas presser davantage sur le sujet de la mythologie, qu’elle soit indienne ou nordique. En apprenant que Raphaelle appréciait le tableau, elle cessa également de commenter à ce sujet, jugeant qu’elle n’avait pas la culture nécessaire pour en faire une analyse pertinente. Elle revint sur ce qu’elle connaissait : sa langue.

- Epatants, je ne sais pas. Beaucoup de mots grecs ou turcs se retrouvent en anglais, d’autres expressions appartiennent seulement à une langue. Elles perdent toute leur saveur si on tente de les traduire.
Aspasia sourit parce que Parthena souriait également. La grecque n’avait jamais cru à ces élucubrations sur le fait que l’on devenait soudainement plus beau en arborant une certaine moue plutôt qu’une autre, elle était simplement heureuse qu’un peu de gaieté arrive à se frayer un chemin sur le visage de la veuve.

En l’occurrence, ses yeux brumeux avaient quelque chose d’hypnotique, dès qu’Aspasia avait le sentiment de trouver les mots justes pour les qualifier, elle repérait un détail, une touche de complexité – et d’un peu de perplexité - à l’ensemble et se ravisait. La grecque comprenait ce que voulait dire Parthena au sujet des terreurs qui suivaient sa trace dans le monde éveillé, on aurait dit qu’elle abritait un monde dans sa tête, torturé et assombri. Ne disait-on pas que les yeux étaient le reflet de l’âme ?

Les réponses de Parthena étaient directes et honnêtes, ce qu’Aspasia appréciait. Elle pesa le poids de chaque mot que la veuve lui avait confié avant de répondre.

- « Avec » Owen ?
Releva tout d’abord la grecque.

- Vous dites que vous le revoyez dans vos songes ?

Elle-même avait déjà croisé Beth durant le sommeil, elle s’y accrochait au début de toutes ses forces et versait toutes les larmes de son corps au réveil, étreinte par la certitude qu’on lui avait arraché son amour une nouvelle fois. Et puis, Aspasia avait commencé à chérir ces moments comme si, d’une façon ou d’une autre, l’âme de Beth revenait la visiter. Il ne fallait cependant pas trop s’attarder dans le domaine des rêves, selon la grecque. On risquait de ne jamais réussir à s’en échapper, autrement. Peut-être était-ce de cela que souffrait Parthena ?

Aspasia qui croyait dur comme fer aux choses étranges et mystiques commençaient à se demander si, d’une façon ou d’une autre, les perceptions de la veuve ne relevaient pas de quelques dons.
- Vous endurez. L’action n’est pas supérieure à l’inaction, que vous ne sachiez pas encore comment les vaincre ne veut pas dire que vous ne vous battez pas.

Tout du moins Aspasia l’espérait-elle car, à travers les métaphores qu’elle filait avec son interlocutrice durant leur conversation, elle avait le sentiment que Parthena ne faisait que flotter entre deux eaux et se laissait ballotter par le courant.
La grecque ne lui en tenait pas rigueur. Certains ne pouvaient pas plus. Elle raisonna à voix haute
.
- C’est comme la douleur, il faut la laisser passer, la regarder nous submerger comme une vague. Elle finit toujours par refluer, comme la marée. En tout cas pour moi, je n’ai jamais connu de souffrance qui restait pour toujours.
« Cela aussi passera » comme disait le proverbe. Certains trouvaient cela terrifiants, un rappel de leur propre mortalité, mais la grecque puisait un grand réconfort dans l’idée que tout trouvait un jour une fin. Elle avait simplement appris à ses dépends que cette fin n’était pas toujours celle que l’on voulait, et qu’elle était rarement juste.

- Je suppose que quand ce sera le cas, cela signifiera que mon heure est venue.

La voix d’Aspasia n’était pas troublée à cette idée. Il n’y avait rien en ce bas monde qu’elle craignait moins que la mort car elle signifiait la renaissance. Où, la grecque ne savait pas trop, mais elle ne croyait pas au fait qu’elle ne trouverait que néant de l’autre côté.

Elle haussa les sourcils sur la fin de la tirade de Parthena quand elle reconnut la musique et se mit à fredonner de concert, juste malgré sa voix qui n’était pas échauffée. Les yeux d’Aspasia s’égarèrent ensuite dans la pièce, une nostalgie tranquille peinte sur ses traits.

- C’est que cette musique vous a vraiment marqué. Je suis heureuse qu’elle puisse être utile à quelqu’un d’autre que moi. Peut-être y a-t-il un quelconque pouvoir dedans, finalement.

A nouveau, la grecque fixa le visage de Parthena. Elle baissa aussi la voix, consciente qu’elles échangeaient presque des confidences.

- Ma yaya – pardon, ma grand-mère – était originaire de Lesbos. Elle chantait aussi mais pas comme moi… Elle chantait en travaillant, ou pour faire danser ses amis. C’est elle qui m’a appris les paroles, c’est un morceau traditionnel de son île.
Aspasia hésita un instant avant de poursuivre.

- Les paroles parlent d’une relation injustement contrariée, la femme qui chante maudit celui qui l’a séparée de son amour. Anathema ton aitio. Cela donnerait… « Que le coupable soit frappé d’anathème ».
La grecque dodelina très légèrement de la tête.

- Je peux vous la chanter à nouveau si vous le désirez mais je crains de troubler le calme de la maisonnée.

TW : mention d'idée suicidaire / de suicide

Aspasia ne savait trop que penser : était-ce un mal de revoir l’être aimé dans ses songes ? N’était-ce pas au contraire ce à quoi aspirait tous les endeuillés ? Voler un moment à l’éternité avec la personne qui était partie là où on ne pouvait la suivre ?

La grecque croyait aux fantômes, aux rêves prophétiques, elle croyait au fait que depuis l’autre côté, quel qu’il soit, Beth et sa grand-mère veillaient sur elle, mais elle n’aurait pas voulu qu’elles fassent le déplacement chaque nuit pour venir la voir. Au contraire, elle espérait qu’où qu’elles soient, elles sachent qu’Aspasia les aimait, tout en ayant eu la force de les laisser partir.

- Vous pensez qu’il vient vous visiter chaque nuit ?

Demanda la grecque le plus sérieusement du monde.

Pendant une fraction de seconde, il sembla à Aspasia que le regard de Parthena était devenu un rien moins douloureux et elle réfréna le mouvement absurde de poser sa main sur son épaule. Elle voulait lui dire qu’elle percevait le fardeau qui l’accablait, dans ses mots, dans son regard, qu’il ne fallait pas rougir de parfois vaciller, que bien souvent ce n’était pas le poids qui nous empêchait de marcher mais la façon dont on le portait, qu’elle pouvait l’aider à apprendre comment stabiliser le sien et qu’enfin, Parthena avait du mérite. Parce qu’elle était restée.

Aspasia était chrétienne, elle aurait dû être révoltée à l’idée que quelqu’un puisse prendre sa propre vie. Ce n’était pas le cas. Aspasia admettait qu’elle n’en savait rien ; c’était une affaire entre Dieu et ses ouailles, elle n’avait pas le droit de qualifier ce qui était ou n’était pas un pécher, la Bible était trop pleine de paraboles pour qu’elle la lise sans recul. Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’elle avait connu une jeune danseuse talentueuse au Hideout, insatisfaite par tout, l’esprit voilé par le chagrin. L’opium rendait ses rêves moins gris, et tous les jours, elle se détachait un peu plus du monde autour d’elle pour s’enfermer dans ses songes. Puis, un soir, elle avait fait le grand saut pour s’y échapper.

Non, Aspasia ne savait trop que penser : si Parthena était chanceuse de revoir son époux dans ses rêves ou maudite d’être toujours tentée par un homme hors de sa portée.
Doucement, la cantatrice inclina la tête pour saluer l’essai de la veuve quand elle s’appliqua à prononcer le grec.

- Vous voyez, vous vous en sortez déjà très bien.

Assura Aspasia. Même si on avait charcuté la prononciation, elle aurait salué l’effort. Elle reprit après que Parthena lui ait assuré qu’il n’y avait aucun mal à chanter dans la demeure.
- Oh, bien, il faudrait que je m’échauffe un peu si vous le permettez.

Avant qu’elle ait pu faire quoi que ce soit, les yeux d’Aspasia se posèrent sur la petite fille qui venait de rentrer et elle lui adressa un large sourire. Ce fut à cet instant qu’elle se rendit compte qu’elle avait un peu mal aux joues. La grecque souriait peu, elle souriait surtout petitement, des expressions douces et mesurées, mais aujourd’hui était visiblement une exception.

- Bonjour, Arianna.

Le nom roula avec l’accent de la grecque.

- C’est un très beau nom. Un nom chanceux. « Ariadne » en grec ça veut dire… « Très saint ». Je suis enchantée de vous rencontrer.

Fit Aspasia à la petite en la saluant d’un mouvement du chef. Elle souffla un rire nasal à la proposition de Parthena et se redressa.

- C’est un accord qui me va. S’il faut que je vous offre une musique alors il faut que vous ne l’ayez jamais entendu. Voyons…

Aspasia ne pouvait pas faire d’amples gestes ou ses exercices quotidiens de respiration sans avoir l’air un peu étrange aux yeux de la mère et de la fille, aussi choisit-elle de simplement commencer par des vocalises simples, en finissant par quelques trilles. Elle n’aurait pas besoin de pousser sa tessiture très haut. Elle testa l’acoustique de la pièce en faisant quelques pas dans le salon. Sa voix était très souple mais pas très puissante, aussi Aspasia appréciait-elle l’exercice de l’a-capella. Une fois à un point qui lui sembla adapté, elle demanda à la petite fille :

- Aimez-vous la musique, Arianna ? J’espère rendre justice à celle-ci.

Levant une main comme pour accompagner le rythme léger de la chanson, Aspasia l’entonna.